经授权转载自：beebee星球（ID:beebeesub）
似乎所有臭豆腐商贩都会拥有一个扩音器以及一段激昂的广告词，无论你是在哪个夜市或车站碰见他们，他们总是在宣称自家货是从长沙空运而来的。
武汉是这样，成都是这样，连长沙火车站附近也是这样，耐人寻味，不忍细究。好像是新基础设施已经在豆腐块上得到了印证，让每一个民间美食都有了广为传播的基本盘。就是这段词这理应是一个庞大却失落的物流帝国，这似乎也表明了长沙还存在着另一个暗网机场，它无人知晓，却又人尽皆知。它带着雨后城管队员发梢的潮湿味道，在扩音器沙哑的回响中代代相传。每天都有人死去，每天都有飞机跃过你的天空，抬头望去，是天堂与臭豆腐的重量。“你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸，这个城市会永远跟踪你，你会走向同样的街道，你会永远结束在这座城市”，很久之前当我读到卡瓦菲斯的这首诗时，我不知道这座城市讲的是长沙。因为那时的四川尚未拥有臭豆腐摊的痕迹，路边只有卖打药与假文物的工地老头。在这些摊位买臭豆腐无疑是一种探索。你会看见泛着黯黑光泽的豆腐块在油锅里沉浮，在漏勺里翻滚，然后在辣椒汁与神秘液体的包裹中被用于交换你的十块钱。就像是目睹了恶魔坠入更深的地狱，给人一些替天行道的快感。它可能不会入口即化，可能吃着比闻着更臭，可能你勉强咽下一块就会原地窜稀，你如果想要质疑，老板只会笑着说飞机餐都是这个味。有时楼下的臭豆腐摊很晚才开伙，你问老板为什么，他就说机场路有点堵，航班也晚点了。食客们都认为说得在理，而此时晚风初降，你仿佛看见整个小区的排污管道都开始沸腾了。有的时候，你也会根据广告词据理力争，想要用不正宗的名义白吃一碗，那时老板就会解释道，扩音器里讲话的人不是他，不是他说的就不算数，所以兄弟，少给一块钱就锤你。可直到去年因为坐过站到了长沙，我才知道长沙原来是有两类臭豆腐，一类是长沙臭豆腐，另一类是长沙空运臭豆腐。你不能在外地吃到长沙臭豆腐，你也不能在长沙吃到长沙空运臭豆腐——当然，除了车站，那里应有尽有，另当别论。事实上，初到长沙的外地客都会去火宫殿买臭豆腐，这一般都是受到了那段广告词的魅惑。他们急切的想要知道真相，然后又在了解情况后引发一串自嘲的哄笑。长沙本地人接着又会告诉那些仿佛才得道的外地客，火宫殿也就算个长沙的全聚德，吃臭豆腐还得去五娭毑。但没人在意这件事，因为火宫殿三个字反而扶正了外乡人的乡愁，那是县城的步行街，外出打工的小美临行前的最后一顿饭，以及火车上彻夜的窜稀。至于为什么五娭毑不会被全国空运，我想大概只是因为扩音器里的那位男人不知道娭毑俩字是咋读的。推荐阅读点击标题即可阅读全文关闭弹窗广告，比买春运车票还难忙于带盐的陈欧，把聚美优品齁死了中国霸道总裁土起来，就没别人什么事了这部40年前的老电影里，有中国人回不去的神仙爱情预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
